55

언젠가 글을 정말 흐르듯이 쓰고 싶어서 말하듯이 쓴다는 내용의 책을 읽은 적이 있다. 나는 글을 읽을 때나 쓸 때 80%의 확률로 묵독을 병행하는데, 그러다 보면 글이 튄다. 뜬금없이 흘러나오는 다른 마음까지 치밀어서 그대로 받아 적는 느낌이 된다. 불현듯 춥다거나 배고프다거나 글의 전반적인 주제와 상관없는 곁가지가 치고 나올 땐 퇴고하면서 잘라낸다. 말하듯이 쓴다는 것에도 장점이 있다면 큰 걸림이 없는 글이 써진다는 점? 물론 나는 내 글이므로 애정 가득한 눈으로 봐서 그리 보일지도 모른다. 아 진짜 애플 비공개 릴레이 켜지면 작성 안 되는 거 어떻게 안 되나. 별은 달기 싫고 글 날아가서 부분 복사만 됐다;

물가에만 다녀오면 파랑 생각이 난다. 튜브에 온몸을 기대고 어느 먼바다까지 가려나 걱정이 돼 시선 끝에 고정시켜두었던 그 여름. 송어가 종종 기생충을 쫓기 위해 펄떡펄떡 수면을 박차던 장면을 함께 보던 아침부터 저녁까지 하루 종일 시간을 보냈다는 말을 했더니, 그들은 참사랑이라며 너스레를 떨었다. 사랑이란 말 이렇게 쉽게 써도 되는 걸까? 싶어 큰 목소리로 웃었는데 일기를 쓰다보니 뒤미처 깨닫는다. 이런 감정도 사랑이라 할 수 있는 거지. 4월의 마지막엔 거짓말처럼 당신을 만나러 갔다. 늦기 싫어 미리부터 가서 동네를 둘러보고 일하는 곳 근처의 카페에 자리를 잡아 책을 읽기 시작했다. 흐름이 끊겨도 아쉽지 않도록 단편소설집과 필사 노트를 펼쳐놓고 자주 듣는 트랙을 들으며 집중하고 있었다. 좋은 문장이 많았다. 느티나무와 버스정류장, 사찰, 그리고 여름을 그려낸 잔잔한 분위기의 장면은 아직까지도 상상한 심상 그대로 흐르고 있었다. 초조한 듯 설레서 발을 떨었고, 가방 뒤에 숨겨둔 선물은 재포장하며 잘 챙겨왔는지 몇 번이나 다시 살폈다. 그때는 하나 놓고 왔다고 아쉬워했는데 실제론 깔끔하게 다 챙겼었다. 두 편 반 정도를 읽었을 무렵 왼편의 출입구로 파랑이 걸어들어오며 두리번거렸다. 어정쩡한 자세로 고개를 숙였다. 반가운 인사를 나눴지만 살짝 어색한 기류는 감춰지지 않았다. 우리 둘 다 작년 여름에 봤던 모습과 크게 달라지지 않았다. 대충 마실만한 것을 사시길래 쭐래쭐래 따라갔더니 식사대용 빵 종류를 하나 사주셨다. 이미 배불렀지만 맛있게 먹었다. 이야기는 별 거 없었다. 바쁜 일을 정신없이 해치우고 온 파랑과, 느긋하게 오긴 했지만 침착하지는 않은 나의 주파수가 어긋나는 느낌이었다. 중간중간 잡음이 껴 있었다. 그래도 근황을 나누고 얼굴을 보니 매우 좋았다. 나갈 때가 되니 분위기도 풀려 제법 말랑말랑해진 상태였다. 새로 리필해온 물까지 바닥이 날 때쯤 산책을 가는 게 어떻겠냐는 제안을 해주셔서 승낙했다. 상쾌한 건지 조금 축축한 건지 제대로 분간하기 힘든 바람이 불어왔다. 여름의 날씨였다. 낮엔 까딱하면 더웠고 비가 오면 언제 여름이었냐는 듯 일교차가 심해 변덕이 죽 끓듯 하던 날들이었다. 다행히 아침부터 흐려 비는 오지 않았지만 약간 찝찝한 정도의 습기가 있어 그다지 좋지만은 않았다. 사실 날씨는 크게 상관없었다. 밤이었고, 함께 걷는 사람의 반가움이 나의 마음까지 넘실거려 왔으므로 잘 기억나지도 않는다. 초록불로 점멸하는 횡단보도를 내딛는 발걸음이 경쾌했다. 코너를 돌자마자 보이는 언덕에 바로 경쾌함이 무너지기는 했지만, 보이는 것보다는 오르기 쉬운 축에 속했다. 동네는 생각보다 조용했다. 골목으로 들어서자마자 분위기가 차분히 가라앉았던 것은 생생하다. 다만 나의 엄살이 그 정적을 깨트리자 그가 다른 사람들도 다 그런다며 웃었던 게 떠오른다. 좋은데요, 괜찮은데요! 나는 가쁜 숨을 밭으며 맥없이 좋다는 말만 반복했다. 실제로 그리 어렵지는 않았다. 어렵다기보단 빡센 느낌이었다. 짧고 굵게 경사도가 높은 느낌으로 산 넘어 산처럼 구성된 길이라 다 왔나, 싶으면 장난처럼 한 번 더 거슬러 올라야 해서 웃었다. 웃겼다. 차 없이 오르는 건 파랑도 오랜만이라고 했다. 그는 길도 모르는 나의 뒤를 받치며 함께 올라왔다. 주춤거리며 동 앞에서 기다리려는데 들어오라고 하셔서 얼떨결에 집까지 구경했다. 티비 대신 한쪽 벽면 전체를 점유한 서가에 먼저 눈이 갔다. 이사를 다니며 줄이고 줄인 책들은 마치 정수精髓처럼 느껴졌다. 놀랍게도 한국 작가의 취향이 나와 많이 겹치길래 몇 권은 탐나기도 한다고 장난스레 웃어보였더니, 파랑은 파트너가 주로 읽는다며 소개해주었다. 좋아하는 작가의 책들이 가득했고, 구석에는 헤어질 결심 각본도 있었다. 어정쩡히 서 있는 동안 바삐 움직이는 파랑은 도대체 무얼 하는지 궁금했다. 이것저것 챙겨오는데 무엇인지는 알 수 없었다. 그저 취향이 이렇게 겹칠 수도 있구나 감탄하며 거실에서 손떼가 묻은 책들을 눈에 담기 바빴다. 어수선하다고는 하지만 기본적인 정렬은 확실히 되어 있는 공간이었고, 그게 누구의 손길인지는 함부로 단정할 수 없었다. 냉장고를 열어 귤까지 꺼내오시는 걸 막지 못했다. 괜찮다고 아무리 손사레를 쳐봐도 씨알도 안 먹혔다. 뭘 이런 걸 다 들고 와요, 라는 말만 해주셨어도 그러려니 했을 텐데 드린 것 이상으로 되돌려받아서 손이 무거웠다. 지하주차장을 잠깐 헤매다가—차를 매일 끌고 나가면 잘 알텐데…—가벼워진 몸으로 뒷산을 올랐다. 저번 여름에 내가 그랬듯, 파랑은 자신 있는 목소리로 지명에 숨겨진 설화를 알려주었다. 뿌듯함이 숨결 끝에 묻어나왔다. 그 설명을 듣지 않았더라면 이렇게까지 자세히 기억나지 않았을테지. 나무데크를 턱턱 밟아나가며 한없이 높은 건물에서 빛나는 조명이 별처럼 보이는 장면도 눈에 담았다. 이토록 조용한 산책길이 집 뒷편에 있다는 게 내심 부러웠다. 파랑은 요새 뛴다고 했다. 시간이 없어 매일 나가지는 않겠지만, 통통 뛰며 앞뒤로 날개를 펼치듯 팔을 휘젓는 모습을 상상하자 웃음이 밀려나왔다. 얼마나 뛰는지, 어떤 운동화를 신는지 물어볼 걸. 어디선가 흘러오는 꽃향기를 라일락향이라고 알아채는 모습이 좋았다. 하이라이트처럼 제일 매료된 순간의 리플레이를 뽑아낸다면 바로 그 순간이었다. 근 한 달 간 헬스하고 돌아오면 늘 깊은 경사가 있는 내리막으로 돌아오곤 했는데, 이유는 오로지 화단에 핀 라일락의 나뭇가지를 손으로 살짝 내려 폐의 가장 깊숙한 부분까지 향을 쌓아두고 싶었기 때문이었다. 가까이 핀 것도 아니고 이야기를 나누다 라일락인 걸 바로 깨닫는 게 신기했다. 활짝 핀 꽃과 함께 5월이 성큼 다가섰다. 등꽃도, 그 사람도 아니었지만 반 정도는 맞춘 셈이다. 라일락의 파랑이라 어쩌면 더 좋았다. 지위나 역할에 귀속되는 대화가 없었으므로. 짧은 만남은 함께 오른 언덕과 엇비슷했다. 반가움이 끝날 때쯤 되니 산책과 라일락으로 한 번 더 설렘으로 환기되며 변주됐다. 투정 아닌 투정을 서로 부리고, 작년의 일을 떠올리고, 다음 여름을 기약하는 일이 걱정했던 것보다 훨씬 수월했다. 별다른 임팩트가 없던 일상에 강력한 방점으로 찍혀 있다. 그때의 감각을 머릿속의 영상으로만 남겼다면 전부 휘발될까봐 황급히 옮겨적었더니 아직까지 생생하다. 사람을 만나면 만날수록, 나이를 먹으면 먹을수록 귀결되는 취향에 대한 이야기도 있다. 어떤 특징을 가진 사람들에 자석처럼 끌려다니는 지 휘갈기며 적어둔 문장들은 너무나도 적확하다. 떠오르는 얼굴들의 생김새가 일정한 게 아니었다. 추출해 뽑아둔 특징을 이리 대보고 저리 대보면 개연성이 생겨났다. 이래서 좋아하게 되었구나. 색다른 순간에 꽂히면 그 이후로는 프리즘을 갖다 대고 분광했다. 내가 그들과 기억하는 비중이 다른 이유도, 여행이 끝나자 파랑을 기억하는 데에만 용량을 써서 그랬던 거였다. ‘진짜’ 여름을 손꼽는다. 땀이 삐질삐질 흐르다 못해 손수건 없이 나갔다가 후회하는 그런 여름, 몸의 어느 부분들은 조금 더 날렵해진 채로 파랑을 다시 만나러 가고 싶다. 그래도 닭가슴살 한 끼에 두 덩이는 진짜 못 먹겠는데, 만나기 이 주 쯤 전에는 완전 무탄수를 해야할 지도 모른다. 단백질 덩어리 우걱우걱 씹으면서 올리브유 삼키고. 바라고 바라는 진짜 여름은 쉽게 얻어지지 않을 것이다. 두 세뼘 정도는 성장해야 한다, 이번엔 정말로. 어떻게 하면 더 잘 듣고, 더 잘 쓰고, 더 잘 이끌 수 있는지 아직까지도 감이 안 온다. 감을 잡진 못해도 무언가 이뤄낸 타이밍 이후에 볼 수 있겠지. 그땐 어떤 이야기를 할 수 있을까. 길고 긴 하천변을 따라 함께 뛰게 될까. 그러잖아도 심장은 열렬히 일하겠지만. 보고싶다, 누가 보고싶은지 한참을 생각해도 그 대상이 명확하지 않을 때가 있어 이게 외로움이구나, 실체를 보고 있다. 수면패턴도 망가져서 꿈이 현실보다 더 현실같을 때가 있었다. 가까운 미래에 대해 예측하는 장면이 나온다거나, 강렬한 감각이나 감정을 느껴 땀에 절은 채로 깨치는 일이 잦아졌다. 분명 다른 글을 쓰고 싶었는데 밝은 장면을 쓰다 보니 어떤 어두움을 묘사하려 했는지 잊었다. 그러니까 하여튼, 보고 싶다. 그리고 당신 말이 다 맞다. 뒤돌아 앉아 달의 뒷면에 골몰할 필요는 없다. 지구에선 무슨 짓을 해도 보이지 않고 닿지도 않으니까.

아무래도 신경쓰이는 건 어쩔 수가 없다.