스레딕

엄마가 나를 사랑하는 건 알고 있어.. 사랑하니까.. 그런데 그런거 있잖아.. 분명히 사랑을 받는거 같은데 이게 정상적인 사랑은 아니구나 하는 사랑. 엄마도 힘들어서 나한테 막말하고 사랑하는 내 자식에게 상처를 줬구나 싶어져서 다급하게 울고불고 사과하는.. 평생을 이렇게 살았는데 이제 너무 지겹다... 날 사랑하지 않는 엄마는 무섭지만 이런 사랑이라면 그만 받고 싶다.. 100일 뒤면 난 성인인데 왜 이런 생각이 들까 엄마는 그때 그랬지라며 웃으면 얘기하는데, 나는 도통 웃을 수가 없는 그런 얘기들. 따지지도 용서하지도 못할거라면 그냥 잊자고 마음 먹은 기억들을 엄마는 왜 추억이 됐을까. 내 너를 사랑으로 잘 키웠다고 말하는 엄마의 딸은 정신병원 5년 차에 오른팔은 손목부터 어깨까지 자. 해흉터가 진해서 타투로 덮고 싶어도 블랙암 같은 타투가 아님 제대로 가릴 수도 없는 흉들. 연을 끊고 싶은 마음은 없지만... 그냥 엄마가 내 얘길 끝까지 들어줬음 좋겠어... 내 얘길 듣고 내가 이상하게 기억하고 있다고 무섭다고 얘기 안해줬음 좋겠어 나보다 힘든 사람이 더 많으니까 그만 힘들라는 말을 좀 안 듣고 싶어. 엄마는 왜 이렇게 마음이 넓은지 당장 앞에서 죽어가는 나는 추호도 안보이고 저기 저 대륙 건너 굶는 기아들만 너무 안타깝고 불쌍하고... 인신공격 몇 시간에 처 맞고 스카가서 울고 있으면 미안하다는 말 하나 없고 그냥 돈이나 보내면서 밥 잘 챙겨 먹으라는 것도 이젠 지긋지긋.. 돈이라도 없었으면 여기서 얼마나 더 엉망이 됐을지 나는 인신공격에 처 맞아도 돈만 주면 된다는 친구년의 웃음은 왜 이렇게 찢어 죽. 이고 싶은지.. 엄마는 이런 내 맘 모르지 이런 내 삶을 살아가는 나는 또 엄마가 불쌍하고 안타깝기도 한데 엄마는 그렇지 않지? 정신병자인 내가 차도가 없으니 너무 답답하고 창피하지? 엄마가 힘든건 정신병자인 자식을 둬서라는 편한 변명거리는 제일 잘 쓰면서.. 엄마는 왜 이렇게 남들 앞에서 나를 쉽게 까는지.. 겸손을 넘어서 초라해 보일 정도인걸 당신은 아는지.