스레딕

너는 틀림없이 연어일 것이다

연어 맛있어

맛있긴 하지

고운 비늘과 부드러운 지느러미

너는 연어인 것이다

잠시 고민했다

너가 연어면 나는 누구인가

나는 바다가 되고 싶었다

넓은 마음을 가졌으며 형형색색으로 빛나는 그런 바다

그런 바다가 되어 너를 온몸으로 품고 싶었다

하지만 나는 바다가 되기에는 너무 속이 좁았다

그렇게 허탈한 마음을 안고서 눈을 돌린 곳은 강이었다

나는 바다가 되지 못한다면 바다보다 작은 강이 되고 싶었다

하지만 나는 너가 떠나는 것을 보고만 있을 자신이 없었다

너가 다시 돌아올 것은 알지만 내 가슴은 머리를 따라 주지 않았다

너를 한시라도 못 보게 될 것이라는 생각을 하니 눈물이 앞을 가렸다

그렇기에 나는 강이 되는 것 역시 포기했다

모든 것이 불가능하다 여겼던 내가 생각한 최후의 보루는 강가를 어슬렁 거리던 한 마리 늑대가 되는 것이었다

처음엔 간단했다

그냥 너의 뒤를 조용히 쫒기만 하면 됐으니까

그저 멀리서 너만 바라보기만 해도 행복했었다

하지만 행복도 잠시, 나는 점점 더 너에게 바라는 것이 많아졌다

바라보는 것 만으로는 도저히 갈증이 가시지 않았다

오히려 바닷물을 마시듯 입술이 점점 갈라지고 목이 탔다

밤마다, 그리고 꿈 속에서 까지도 너를 갈망했다

뼈에 사무치도록 갈망했다

발정기

이성을 잃을 뻔 했다

너에게 상처를 주고 싶지 않았다

목이 갈라질 듯한 갈증에 지쳐있을 때 우려했던 일이 일어났다

번식기

네 주변에 수컷들이 모여들기 시작했다

너에겐 백마탄 왕자님으로 보였을지 모르겠지만, 내 눈에는 흑심 가득한 망나니로 밖에 보이지 않았다

막고싶었다

하지만 너와 나는 살고있는 환경이 달랐다

나는 수영을 할 줄 몰랐다

환상인지 현실인지 모를 곳에서 밤마다 들려오는 교성

먹은 것을 모두 게워낼 정도로 역겨웠다

해가 몇 번을 뜨고 달이 몇 번을 졌을까

산란기

이제 더 이상 너가 그 아름답던 연어로 보이지 않았다

솔직히 말하자면 조금 추했다

이제 너를 물고기로써 좋아하는 것이 아닌 고기로써 좋아지기 시작했다

군침이 돌았다

아무래도 좋았다

나는 너를 뭍으로 건져냈고 기도했다

그리고 너를 먹기 시작했다

게걸스럽게

너의 몸 속에 코를 쳐박고 미친듯이 씹고 삼켰다

추했다

널 사랑했어

그런데 이제는 뼈만 남은 너보다 저 멀리 보이는 토실토실한 흰 토끼를 더 사랑해

솔직히 말하면 너가 너무 미워

잘 모르겠어

역시 너는 연어야

바닷물을 헤치며 유유히 강으로 회귀하는 연어

헤엄도 칠 줄 모르면서 맘대로 환상을 가졌다가 혼자서 실망하고 추해지네 물에 따라 들어갔다가 질식해버렸으면 좋겠다 어차피 연어로 사는 기분도 영원히 모를텐데