스레딕

발단은 무엇이었나. 모든 사건의 전개에는 첫머리가 있기 마련이다. 허나 나는 아직 모르겠다. 2년 전,아니 4년 전? 그보다 더. 세상을 처음 봤을 때, 혹은 그 전. 보이지 않는 보여지는 것들을 설명할 방법은 없다. 불안정하고 불완전한 세계에서 그 단어는 찾을 수 없다. 완전한 세계에서도 불안정한 나는 그 단어를 찾을 수 없겠지. 이데아는 내 주변에 없기 때문에 더욱. 내가 병원을 가지 않은 것은 아니다. 오히려 병원에서도 약간의 우울증과 공황 말곤 찾을 수 없었다. 일기를 쓰던지 해서 퍼즐조각의 맞는 아귀를 한 조각이라도 더 찾기위함에 둥지를 옥상에 틀고는 기록을 뒤진다. 오늘 꾸는 꿈은 악몽이 아니길, 늘 바래왔지만. 꿈을 꾸기 싫어 낮에 자는 쪽잠같은 낮잠으로 버텼지만 한계다, 이제.

to. E 내가 오늘 여기서 52헤르츠로 던진 말을 네가 받는다면 손만 한 번 흔들어줘.그럼 난 고래가 되어 네 방에 잠시 머물테니, 창문만 조금 열어둬. 참, 사실 난 가오리가 좀 더 좋아. 고래는 네가 좋아했던거니까. 난 이야기가 하고 싶었어. 거짓없이 이야기해도 믿어주질 않아 슬펐지만. 참, 꿈을 이야기하고싶던건 아니었어. 그래도 그들이 그렇다면야. 오늘은 줄일게. 이만. -manta

7살이었나, 기억은 잘 나지 않는다. 절에서 처음으로 무언가를 보게 되었다. 5학년즈음이었다. 크게 상처받고, 처음으로 목소리를 들었다. 이듬해, 본격적으로 무언가를 보기 시작했다. 그리고 올해 3월부터 꿈을 꾸기 시작했다. 발단은 사실 어디서부터인지 잘 모른다. 가끔은 내가 본 것들에 대해 쓰고 가야지.

To. E 나 있잖아, 오늘은 네가 좀 많이 보고싶다. 7년이었어. 자그마치. 난 빛의 존재를 뼈저리게 느껴. 원래 그래. 어둠에 갇혀있어야만 빛의 감사함을 느낄 수 있으니까. 내가 그랬잖아, 나 이과라서 글 잘 못쓴다고. 그래서 너한테 받는 편지 하나에도 두근거리며 ㄱ하나도 고쳐쓰곤 했어. 그냥, 그랬다는것만 알아줬음 해. 네게 답장을 받을 일은 이제 없겠지만 매일 써볼게. -manta

해파리를 본 적이 있다. 세면대에서, 그렇게 떠다니는게 내 병을 증명해 줄 줄 알았다. 비가 오는 날이면 민달팽이들이 하늘로 돌아가는걸 당연하게 바라보았고, 아름다웠기에 그냥 두었다. 이만 하자. 비도 안 오는데.

To. E 있잖아, 내 손목에 틔운 꽃이 널 보고 울더라. 붉은 꽃을 좋아한다길래, 내 몸에도 피운것 같다. 난 꽃이 싫다. 정말로 싫다, 네가 좋아한다기에 좋아해보려다 말았다. 보고싶다. 곧 겨울이니 시들어버린 꽃 위에 다시 피울게. 돌아와줘, 나의 친구. 오늘은 짧게나마 써본다. 닿지 못할 편지. -manta

어젠 좀 바빠서, 아무것도 하지 못했다. 모순된 말이다. 내가 보았던 것들을 어떻게든 캔버스에 옮겨본다.

to. E 있잖아, 이제 너를 잊을 수 있을것 같다. 근데 있잖아, 우린 시작을 한 적이 없으니 끝이 날 일도 없지 않을까. 아직 끝나지 않았다고 생각하고 싶은 이기주의를 용서해줄래? 아직 네게 편지를 쓰던 종이, 그 펜, 그 잉크도 마르지 않았는데. 길을 가다 한번쯤은, 마주칠 수 있지 않을까. 네가 없는 도서관은 싫다. 네가 나 때문에 책을 좋아하게 되었다면, 난 너 때문에 책을 보지 못한다. 너 없인 책도 필 수 없다. 생물도감에 그 가오리 사진, 기억해? 여유로워보이던 그 사진이 너와 닮았더라. 넌 고래상어가 좋다고, 고래도 좋다고. 난 너 덕분에 고래 종류도 다 외웠다. 보고싶다. 근데 아직은 아니야. -manta

오늘은 조금 쓰기가 싫다. 한 줄로 끝내야겠다.

to. E 나 있잖아, 네가 나한테 쓴 편지, 어제 다 정리했어. 친구야. 다시 만나려면 어떻게 해야 해? -manta