스레딕

나는 어릴 때부터 이상한 걸 자주 봐 왔어. 그리고 장소에 따라 그 정도가 심해지기도 하고 약해지기도 했어. 그래서 몇몇 장소는 기억에 강하게 남아있기도 해. 그중에서도 내가 다닌 학교 기숙사는 정도가 지나칠 정도로 많은 일이 있었어. 그래서 아직도 강하게 기억에 남아 있어. 왜, 그런 거 있잖아. 심령 스팟 같은 거. 우리 기숙사가 거의 그런 부류였거든. 일단 가장 기억에 남는 건 기숙사 베란다 밖으로 바로 보이던 묘지야. 우리 학교는 산과 평지가 만나는 중간 즈음에 있었는데, 아침마다 묘지의 싱그러운 풀 비린내가 나서 나는 개인적으로 안 좋아했거든. 비가 내리면 더 추적해져서 그 비린내가 심해지기도 했어. 아무튼 나는 그런 이유로 그 방을 별로 좋아하지 않았는데, 차라리 그 방에서 지냈던 게 다행이라고 생각했던 사건이 있었어. 우리 기숙사는 특별한 일이 있지 않는 한 매년 층과 방을 달리 배정 받았어(그럼에도 불구하고 무덤 가 쪽에만 배정 받은 나의 신세란), 그런데 방이 바뀐 것을 유독 반기며 좋아하는 친구가 있더라고. 그 이유를 물어보니 계속 가위에 눌려왔고, 방이 바뀐 뒤로 가위에 눌리지 않아 좋다는 이야기였어. 그래서 그런가 보다 하고 넘어갔지.