스레딕

사람을 대하는 것은 어려운 일이다. 나는 오래도록 인간관계에 있어 스트레스를 받아왔다. 대인관계가 나쁘다는 소리는 아니다. 특별히 고립되어 있지도, 혹은 타인과 갈등을 빚지도 않는다. 원만하게 지내기 위해 노력한다. 섞여들기 위해서. 그 과정 자체가, 그러기위해 나누는 대화 한마디 한마디가, 모두 스트레스가 되지만.

그 스트레스 때문일까, 가끔 아무 이유 없이, 혹은 정말 하찮고 별 것 아닌 이유로, 어떤 사람에게 격렬한 증오를 느낀다. 화가 난다기보단 경멸에 가까운 느낌으로, 그 사람과 함께한 모든 순간이 의미를 잃고, 분노에 휩싸이다, 이윽고 모든 감정이 거세된다.

죽여버리고 싶다는 생각이 든다. 천천히 그 사람의 죽음을 그린다.

대상은 가리지 않는다. 지나가는 행인, 인터넷에서 본 유명인, 카페 알바생, 지인, 오랜 친구, 형제, 부모님... 들끓던 증오가 가라앉고 나면, 모든 것은 비교적 정상으로 되돌아 온다. 퇴색된 감정은 전에 비한다면 힘을 잃지만, 어쨌든 나는 나로 남아있으니까.

꿈 속에서도 수없이 죽음을 연상한다. 스스로에게 담담해지기 훨씬 전부터, 나는 그런 꿈들을 꿔왔다. 주변 사람들이 죽는 꿈, 죽이는 꿈, 혹은 그들이 나를 죽이는 꿈. 막연하게 '죽었다'는 생각만이 드는 꿈일 때도 있지만, 이유부터 과정, 그리고 사후 대처까지 세밀하게 진행되는 꿈도 있다. 놀랍게도, 나는 그런 꿈들은 절대 잊지 못한다.

어렸을 때야 그런 꿈 하나하나에 충격을 받고 꿈의 대상에게 죄책감을 느끼곤 했지만, 이제는 별 감흥이 들진 않는다. 그저 스트레스가 심했구나, 생각하고 말 뿐. 누구나 힘들땐 충동적여지고 폭력적여지지 않는가? 나는 그 감정들이 내면에서 이루어지는 것 뿐이기에, 문제될 것은 없다. 실제로 사람들을 죽여버린 것도 아니고. 그럴 수 있다면 좋겠지만, 나는 담이 작다.

여생을 감옥에서 보내거나, 혹은 죄인으로 낙인 찍힌 채 살고 싶은 마음은 없다. 나는 실수가 많은 사람이고, 세상은 점점 더 치밀해져 간다. 도시 어느곳에도 카메라의 시선이 닿지 않는 곳이 없고, 있다해도 내가 파악하기는 어렵다. 그런 의미에서, 지금에 이르러서도 모든 눈을 피해 범죄를 일으키고 다니는 분들께 경의를.

사람들에게 휩싸일 때, 나는 종종 이곳에 있는 모든 사람들을 죽여버리고 싶다는 생각을 한다. 사람들로부터 비롯된 소리 하나하나가 신경을 거스른다. 많은 이들이 눈치 채지 못하지만, 나는 약간의 강박이 있다. 나는 내가 통제할 수 없는 것들을 극도로 꺼린다. 통제할 수 없는, 살아있는 사람들... 싫은 일이지.

어머니는 옛적부터 내가 외과의가 되기를 바라셨다. 나는 언제나 수술의 실패를, 그리고 그 결과가 내게 줄 영향을 두려워 했기에 그 길을 걷지 않았지만. 가끔씩은 내가 그 길을 걸었다면 어땠을까, 하는 생각을 한다.

타인의 마음을 이해하기는 어려운 법이다. 간혹 나는 저 사람의 가장 깊은 곳을 보고싶다는 생각을 한다. 살갗을 헤치고, 뼈를 부러트리고, 그를 이루는 모든 것을 엉망으로 헤쳐서, 가장 깊숙한 곳에 숨어있는 것들을 하나하나 관찰하고 싶다.

그렇게 한다 해도 그 사람의 생각을 읽을 수는 없을 테지. 그 사실이 사람을 싫게 만든다. 알 수 없다는 사실은, 그것이 더이상 의미가 없다는 소리가 아닌가?

모든 이들이 그저 육체가 되거나, 혹은 내가 한줌 재가 되거나.

차라리 큰 병에 걸렸으면 좋겠다는 생각을 한다. 죽을 병이라도 걸린다면 앞뒤 가리지 않고 시도 해볼텐데. 그럴 때를 위해 운동을 좀 해둬야 하나, 하는 생각도 한다. 나는 체력도 힘도 좋은 편은 아니다.

대한민국이 총기 허용 국가라면 좋았을 것이다. 그랬다면 지금 이곳엔 내가 없거나, 아니면 몇몇이 없었을 텐데.

간신히 붙어있을 정도로 목을 가르고, 양 손등에는 식기를 박아놓은 채로, 식탁에 앉혀두고 싶은 사람이 있다. 그 식탁 위에는 그 사람이 좋아하던 음식들을 잔뜩 요리 해두고, 잘려나간 목의 단면 위에도 가니쉬를 얹어 플레이팅 하고싶다.

그저 자고있는 것처럼 상처 없이 침대 위에 눕혀두고 싶은 사람도 있다. 머리는 그의 개 집에 넣어두고, 몸은 벽에 박제하여, 마치 벽에 기대어 책을 읽는 것처럼 전시하고 싶은 사람도 있다. 그건 참 유쾌한 생각인 것 같다. 자세는 그럴싸 하지만, 결국 글 한 자 못읽을 테니까. 그도 그럴게 그의 눈동자는 자신의 반려견과 마주하고 있을게 아닌가?

대부분은 그 사람이 가장 평화로워 보였던 순간으로 박제 해주고 싶다. 나는 사람이 싫지만, 개인에게 특별한 감정이 있는 것은 아니기에. 내가 그들을 죽인다면, 나는 최선을 다해 그들을 존중할 것이다. 가장 행복한 순간에 멈춰선 이들을 떠올려 본다. 그것이 진정 천국 아닐까?